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Introduction (Margaux Lombard)

Pour me présenter en quelques mots : je suis doctorante en science politique (Les Afriques dans le
Monde, CNRS) et en sociologie a /’Université de Lausanne. Avant mon doctorat, j'ai écrit un
mémoire de recherche en Lettres modernes a la Sorbonne Nouvelle sur le roman Bain de lune (Sabine
Wespieser, 2014) de Yanick Lahens.

Yanick Lahens est une écrivaine haitienne contemporaine majeure. Elle a été, entre autres,
journaliste, critique littéraire, ou encore enseignante. C’est une personnalité résolument engagée, a la
fois dans son ceuvre, notamment sur le poids et les héritages contemporains de I’histoire esclavagiste,
coloniale et postcoloniale, mais aussi dans la vie sociale haitienne a travers diverses activités
associatives en particulier auprés des jeunes. En 2019, elle a été titulaire de la Chaire Mondes
Francophones du Collége de France et a prononcé a cette occasion une lecon inaugurale intitulée
« Littérature haitienne. Urgence(s) d’écrire, réve(s) d’habiter », dont elle a coutume de dire qu’elle
constitue son « ADN intellectuel et sensible ». Dans cette lecon et les cours qui ont suivi, elle
retraverse toute I’histoire de la littérature haitienne, qu’elle considére comme étant indissociable de
I’Histoire. Yanick Lahens plaide notamment pour une plus grande place d’Haiti dans un champ

1 Merci a Yanick Lahens pour la générosité de cet entretien, pour sa relecture attentive de cette retranscription
et les précisions ajoutées. Merci & Alice Corbet de m’avoir proposé d’animer cette session littéraire des
journées « Failles haitiennes ».
2 L’entretien a été enregistré. Vous pouvez le retrouver en bas de ce document.
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international des savoirs profondément asymétrique, dont elle appelle de ses veeux la décolonisation.
L’histoire d’Haiti et la maniére dont elle est inextricablement liée & I’histoire frangaise est encore
malheureusement trés peu connue en France. La récente série d’articles publiée par le New York Times
et traduite en francais contribue a populariser davantage cette histoire auprés du grand public, en
montrant a quel point la France a tiré profit d’Haiti y compris aprés I’indépendance, a travers la lourde
dette infligée au pays. A cet égard, il faut souligner que Bordeaux, ol s’est déroulé le colloque
« Failles haitiennes », n’est pas un lieu anodin puisque la richesse de la ville s’est en partie construite
sur le systéme esclavagiste, et singuliérement Haiti.

Si la question des failles se trouve au cceur du récit dont il est question dans cet échange qui
a lieu dans le cadre de ces journées d’étude « Failles haitiennes », elle impregne en réalité toute
I’ceuvre de Yanick Lahens constituée majoritairement de romans et de nouvelles. Failles est un texte
hybride, au croisement entre chroniques du séisme de janvier 2010, journal et essai. Le récit est par
ailleurs parsemé d’extraits du roman Guillaume et Nathalie (Sabine Wespieser, 2013) qui était en
cours d’écriture a 1I’époque. Il s’agit d’un texte tres dense qui part de ’expérience du séisme pour
aborder des sujets plus larges, relatifs en particulier aux rapports entre le Nord et le Sud global. 1l est
notamment question du systeme de 1’aide internationale, dont Yanick Lahens estime qu’il pervertit &
la fois ceux qui sont censés en « bénéficier » et ceux qui le produisent. Les « failles » de la société
haitienne sont toujours intimement liées, dans le texte, a des failles plus générales qui dépassent Haiti.
C’est aussi le cas dans toute I’ceuvre de 1’écrivaine : Haiti est toujours abordé en lien avec le reste du
monde. La remarque selon laquelle elle n’écrirait « que sur Haiti », qui lui est souvent adressée par
des journalistes occidentaux, n’a pas vraiment de sens et en dit long sur certaines injonctions. Jamais
on ne demande a un-e écrivain-e francais-e pourquoi il ou elle n’écrit que sur la France, a croire que
cela va de soi : quoi de plus eurocentré comme vision du monde ?

Au-dela des nombreuses réflexions politiques et sociales, Failles prend en charge de profonds
questionnements sur 1’écriture : que peut-elle ou ne peut-elle pas ? Comment écrire apres une telle
catastrophe, quoi écrire, sous quelles formes ? Le texte révele un grand travail sur la forme littéraire
par-dela les thémes et les réflexions abordes. Il est composé d’une trentaine de courts chapitres qui
font signe vers une forme de fragmentation, comme autant de failles. Il faut également souligner sa
grande force poétique.

Avant de laisser la parole & Yanick Lahens, il m’a semblé nécessaire de donner a entendre le
début du texte :

« FAILLES FUT LE PREMIER TITRE qui S'imposa & moi. Impossible d'entendre ce mot sans
ressentir la pointe acérée d'un objet, la, dans la poitrine, & I'endroit du ceeur. Impossible de
I'envoyer et de I’entendre sans me retrouver au-dessus d'un grand trou béant avec dans les
oreilles une rumeur qui gonfle, monte pour retomber en milliers de couteaux. A I'écoute de
cette simple syllabe, je ne peux m'empécher de regarder I3, sous mes pieds. A I'écoute de cette
simple syllabe, j'hallucine et sentirai comme des milliers d’autres, des jours durant, la terre
trembler sous moi. Je me retiens quelquefois de ne pas trébucher et défaillir.

Failles, un mot comme jamais entendu avant le 12 janvier 2010. Pas de cette facon-la. Un
mot trop noir. Un mot sang. Un mot mort. Un mot ouvrant soudain en moi des résonances
insoupgonnées.

Comment dans ces pages ne pas laisser entrer le dehors, I'inconnu qui surprend, dérange,
déplace les bornes. Dans ces pages, aucune pensée exhaustive. Juste des allers et retours en
équilibre précaire comme sur la créte d'une vague ou j'essaie d'agiter des questions, de
déchiffrer des ombres, de remuer des doutes. De comprendre. Sans réponse péremptoire,
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conclusive, définitive. Sans aucune de ces sentences totalitaires aussi meurtriéres que les
dalles du 12 janvier.

J'écris pour tenter de savoir.
Juste un peu plus.
Mais je ne guérirai pas.

Je ne veux pas guérir. Je n'écris pas pour guérir. J'écris pour tout miser a chaque page et
conjurer la menace du silence, ligne aprés ligne, en attendant de recommencer. »*

Pour ouvrir la discussion, peut-étre faut-il tout simplement commencer par le mot faille, qui
est particulierement polysémique et peut résonner de bien des maniéres. Comment résonne-t-il pour
vous ? D’autre part, pourriez-vous revenir sur la genese de ce texte, Failles, dont vous m’avez dit
récemment qu’il était arrivé « par effraction » ?

Yanick Lahens : D’abord, je remercie les organisateurs et organisatrices de cet événement. Ensuite,
je veux dire combien je suis toujours émue de présenter ce texte, méme des années apres. C’est un
texte que j’ai écrit presque dans un état second. Quand je le relis, il m’arrive de me demander si c’est
bien moi qui I’ai écrit. L’émotion, la douleur étaient tellement fortes, qu’il résonne en moi de maniere
tres forte a chaque fois que je I’entends.

Faille est le mot qui s’est imposé a moi. Il s’agit évidemment de failles sismiques,
géologiques, mais au fur et a mesure, je me suis rendu compte que ce mot était une métaphore pour
Haiti. En arpentant les rues aprés le séisme, une phrase m’est venue tout de suite : « Livreée,
déshabillée, nue, Port-au-Prince n’était pourtant point obscéne »*. Ce qui était obscéne, c’est le
scandale de sa pauvreté.

Si, au départ, je voulais écrire une chronique du séisme et de mes ressentis, plusieurs
réflexions sur I’histoire me sont rapidement venues. Et puis en arpentant les rues, je suis tombée sur
un immeuble qui m’a inspiré en partie 1’histoire de Guillaume et Nathalie. Donc Failles est en effet
un texte hybride, a la fois chronique, essai, et émaillé de bouts de roman. Je ne sais pas trop comment
le qualifier.

La dimension « essai » a a voir avec la place d’Haiti dans le monde. Mes réflexions sont
parties de la révolution haitienne et de ce qu’clle a apporté a la modernité. Que signifie cette
révolution exactement ? Si la révolution américaine et la Révolution frangaise font avancer les droits
de I’homme selon le paradigme de ’homme blanc occidental, la révolution haitienne va bien plus
loin sur la question de 1’égalité de tous les Hommes quelle que soit leur couleur, et de la fraternité.
Dans le modele universaliste eurocentré, on n’écrit ni les femmes ni les Noirs. Mais Haiti va payer
tres cher cette effraction, cette anomalie. La révolution haitienne est un impensé, un impensable de
I’histoire. Comment des Noirs réduits en esclavage ont-ils arraché leur liberté ? Comme je 1’écris
dans Failles, Haiti est pour moi la matrice des relations Nord-Sud, le moule dans lequel sont coulées

3 Yanick Lahens, Failles, Sabine Wespieser poche, pp. 16-17.
4 Yanick Lahens, Failles, Sabine Wespieser poche, pp. 13.
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ces relations. Haiti va tout connaitre : 1’exploitation, les rapports inégaux, la dette, I’embargo,
1’ ostracisation.

Quant a la chronique du séisme, elle a été alimentée par mes déambulations dans les rues.
Quand je marche dans Port-au-Prince, je suis alors frappée par le malheur évidemment, aucune radio
n’a I’air fonctionnelle, on entend les gens appeler a I’aide. Je passe prés des centres hospitaliers, des
immeubles effondreés, tout cela est extrémement dur. J’observe les élans de solidarité un peu partout,
et je me dis que cet événement va permettre de repenser la logique de 1’aide. Bien sir, mon réve s’est
vite effondré. J’ai vu la mécanique de 1’aide internationale a I’ceuvre, des ONG s’installer partout et
avoir une influence spectaculaire sur le colt de la vie ou modifer des comportements pour faire de
toutes les actions des citoyens et citoyennes monayees a la hausse. Ce qui a change le mode de lien
social et a provoqué une mise a 1’écart progressive des initiatives locales.

Mais je vois alors aussi les failles intérieures haitiennes. Il y a certes un impensé extérieur,
mais aussi un impenseé intérieur dans I’histoire haitienne : ce que 1’on appelle le pays en dehors, cette
civilisation qui se construit au 19eme siécle avec des populations de cultures, de langues différentes
venues d’Afrique mais qui reconstruisent une société traditionnelle dans un temps moderne. Ce pays
en dehors ne correspond pas a ce que I’Etat imagine dans les constitutions ol ne figure ni le créole,
ni la famille élargie, ni le mode d’occupation de 1’espace, ni le mode de production agricole. Certains
anthropologues et sociologues évoquent cette coupure en parlant des élites créoles dites
« occidentalisées » et de la majorité populaire appelée « bossale » (fraichement arrivée d’Afrique).
Au moment de I’indépendance, cette population africaine représentait 70% de la population. Mais
comme j’aime le dire, aujourd’hui en 2023 ce ne sont pas ceux et celles que 1’on appelait les Bossales
qui composent le pays en dehors. Ce sont les élites créoles qui sont comme prises de court. La langue
créole est désormais la langue de 1’espace public en Haiti ce qui, apres des siécles de politique en
langue francaise, est une avancée extraordinaire. Nous sommes sommes, Bossales comme Créoles,
de mettre fin au dialogue de sourds en vue de créer un « commun ». Ce qui n’exclut pas de continuer
a faire de la politique quand les dissensus politiques, économiques et sociaux inévitables apparaitront.

Je suis avant tout une littéraire, et évidemment, pour Failles, j’ai d’abord pensé a écrire un
roman a partir de ce que j’avais vu. Les scientifiques donnent des explications, les sciences sociales
informent sur le monde, et la littérature donne la saveur du monde. La puissance de la littérature réside
dans cette capacité a rendre aussi bien la saveur que la douleur du monde. Trois jours aprés le séisme,
je me souviens de ces jeunes filles qui se coiffaient les cheveux au marché. Je m’émerveillais que le
malheur ne prenne pas toute la place, que les jeunes filles aient encore envie d’étre belles, que la vie
soit plus forte que le séisme. C’est ce type de détails que je voulais faire aussi figurer dans le texte.
Je voulais transmettre mon ressenti. Par ailleurs, ce n’est pas un texte que j’ai écrit & I’ordinateur.
J’avais des cahiers, des feuilles, et j’écrivais, j’écrivais, j’écrivais.

Margaux Lombard : Vous parlez de la puissance de la littérature, de ce qu’elle peut, de ce qu’elle
apporte de singulier par rapport aux sciences sociales notamment. Dans le cadre de ce colloque
interdisciplinaire sur les failles, on pourrait se demander si la littérature et les arts en général peuvent
« réparer » les failles. VVous aviez partagé votre scepticisme a ce sujet dans le cadre d’une conférence,
« Réparer le monde ? Les littératures de la Caraibe »°, qui a eu lieu en 2021. Vous étiez plusieurs a
vous exprimer, Kettly Mars, Raphaél Confiant, Giséle Pineau et vous-méme, sur la question de la

5> « Réparer le monde - Les littératures de la Caraibes », conférence animée par Alexandre GEFEN,
24 novembre 2021, [en ligne], https://www.auf.org/caraibe/nouvelles/agenda/ webinaire-reparer-le-
monde-les-litteratures-de-la-caraibe/.

4



Actes ‘Failles haitiennes’

force réparatrice (ou non) de I’écriture dans des contextes sociopolitiques post-esclavagistes et
(post)coloniaux notamment. VVous aviez dit a cette occasion « je ne pense pas que la littérature puisse
réparer ; elle me permet de ne pas étre anesthésiée, mais elle ne peut pas réparer ».

Yanick Lahens : Oui, et cela je le sais depuis Failles. La littérature peut nous permettre d’aller mieux
a un moment, mais il faut des actes réels et concrets pour parvenir a la réparation. Je pense qu’il n’y
a pas de réparation personnelle totale sans réparation politique, les deux étant liées. Vous parlez de la
puissance de la littérature. Elle se situe au-dela de tout cela. Son terreau est celui de 1’irrésolu, de
I’inachevé de notre condition méme. Nous naissons avec la rudesse du monde, cet exil fondateur dans
lequel nous sommes jetés dés notre premier souffle. La littérature, contrairement a la politique, nous
amene vers la complexité. C’est la que réside sa puissance.

Margaux Lombard : Lors de cette conversation, les réponses étaient différentes. Raphaél Confiant,
par exemple, avait évoqué la responsabilité des écrivain-es de pays anciennement colonisés. Il
estimait qu’ils et elles ne pouvaient pas se contenter d’écrire des histoires d’amour innocentes qui ne
prennent pas en charge les questions liées au poids des héritages esclavagistes, coloniaux,
postcoloniaux, et que leurs ceuvres devaient forcément étre traversées par des questions sociales et
politiques. Qu’en pensez-vous ?

Yanick Lahens : C’est une question qui revient souvent en effet. Je pense que c’est un luxe de
pouvoir parler, écrire, sans que I’histoire avec un grand H intervienne. D’une part, c’est un luxe que
I’histoire ne m’a pas donné. Je pense & un ami écrivain réecemment décédé, Russel Banks, & qui I’on
disait souvent « vous écrivez toujours sur des situations difficiles », American Darling sur I’ Afrique,
puis la Jamaique... Il répondait tranquillement « Figurez-vous que j’écris sur la majorité du monde ».
Je suis trés contente d’étre ici en France, a la terrasse d’un café, mais je sais dans ces moments-la que
je suis dans une bulle. Et méme en Haiti, je suis dans une bulle privilégiée. Le fait de savoir que je
suis dans une bulle est déja une prise de position fondatrice de mon mode de présence au monde.

Je parle dans Failles du fait que les jeunes écrivain-es, poétes-ses musicien-nes, n’ont pas
attendu I’Etat haitien. Ils et elles organisent des spectacles, des événements, dans des lieux
absolument improbables. Quand je m’y rends, je me dis que la littérature ne répare pas, mais qu’elle
permet au cceur de continuer a battre. En revanche, je ne pense pas que 1’on puisse faire 1’économie
d’un projet politique a méme de réparer des injustices. Cela ne veut pas dire que la littérature n’est
pas importante. Elle donne la saveur du monde, comme je dis souvent. La saveur est importante, c¢’est
I’inscription dans la joie, dans I’instant, dans la beauté. Mais I’action politique est essentielle pour
régler un certain nombre de questions.

La nouvelle génération d’écrivain-es de vingt, trente, quarante ans, n’a sans doute pas tout a
fait le méme rapport a la politique, indispensable pour régler la question du commun. Aujourd’hui on
parle des gangs, mais on n’imagine pas la vitalité et I’énergie que continuent a déployer les jeunes.
Ils prennent le risque d’organiser des expositions de peinture, des spectacles en tous genres. La vie
culturelle est extrémement importante, en particulier dans les quartiers populaires ou 1’on trouve des
petits clubs de lectures, des bibliothéques. Il se trouve que je suis la marraine d’une bibliothéque au
niveau de la rue de I’Enterrement, le centre Araka qui se trouve pres du portail Sud de la ville, une
zone désormais tres difficile d’accés. Je crois que c’est précisément parce que de telles initiatives ont
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toujours existe en Haiti que le désastre ne peut pas totalement arriver. Méme dans les lieux les plus
difficiles, il y a toujours un noyau de créateur-ices, d’artistes, de musicien-nes. Et méme dans les
villes de province, on trouve des festivals de musique classique et de jazz. Cette vitalité est une force
énorme sur laquelle on peut miser. Elle permet de continuer a vivre et nourrir les émotions. Mais dans
le méme temps, la politique est indispensable.

Margaux Lombard : Si I’on s’éloigne un peu de la question de la réparation, mais que 1’on poursuit
la conversation sur les liens entre littérature et politique, dans quelle mesure pensez-vous que la
littérature puisse contribuer, comme vous le faites dans Failles, a déconstruire certaines
représentations ? On sait a quel point les représentations stéréotypées projetées sur Haiti sont fortes
et nombreuses, vous évoquez notamment le discours sur « I’ile maudite » qui serait frappée d’une
sorte de fatalité du malheur. Vous déconstruisez également le discours sur la résilience, et parlez
volontiers plutdt de résistance. Que pensez-vous de la place de la littérature pour transformer les
représentations, qu’elles soient intérieures ou extérieures a Haiti ?

Yanick Lahens : La littérature écrite ou orale occupe une place majeure dans les sociétés, mais je ne
saurais pas vraiment mesure 1’étendue ou le poids de cette place. La encore, pour apprendre, il faut
s’ouvrir a de nouveaux horizons. Quand on a été formaté a ne comprendre qu’une seule maniére de
décliner la condition humaine, il est plus difficile de franchir les portes de ces autres mondes que nous
ouvre la littérature. C’est la tout son pouvoir, toute sa magie.

Les scolarisés des pays du Sud ont cet avantage de pouvoir plus facilement s’ouvrir a la fois
aux mondes du Centre et aux mondes si vastes des pays du Sud. Quand j’écrivais Bain de lune, je me
suis souvent posé la question de savoir si ce texte serait audible aux lecteurs du centre occidental.
Mais j’ai écrit ce roman comme je le voulais. A savoir faire en sorte que ce soient les hommes et les
femmes du monde paysan qui parlent en changeant la perspective. Il ne s’agit absolument pas d’un
roman réaliste merveilleux en ce sens. L’ceil qui observe n’est pas extérieur. Bien sr, il s’agit d’un
artifice littéraire mais qui dérive d’un choix précis.

Pour revenir sur ce que je disais précédemment sur le pays en dehors et la civilisation qui se
constitue au 19°™ siécle, je veux dire qu’il y a la culture populaire majoritaire, mais je ne rejette pas
la culture dite savante, je prends tout. Peu de gens savent qu’il existe un répertoire de musique
classique haitienne, ou que la littérature écrite existe depuis que Haiti existe, voire méme que 1’écrit
a permis a Haiti d’exister. Toussaint Louverture et Dessalines, voyant que ceux qui représentaient la
France avaient des secrétaires, ont employé aussi des secrétaires, avec déja 1’idée d’annoncer que
quelque chose de trés nouveau, d’inédit, allait se faire entendre. Le dernier beau-pére de Michelet a
été secrétaire de Toussaint Louverture. Une préface d’un livre de Michelet suggere qu’il aurait inspiré
une phrase célébre de Toussaint Louverture « Le premier des Noirs au premier des Blancs ». Les
archives nous permettent de découvrir énormément de choses.

L’écrit en francais a permis a Haiti d’exister en tant que nation. A 1’époque, au 19éme siécle,
en Allemagne ou dans d’autres pays, ce sont toujours ce que Jean Casimir appelle des intermédiaires,
des intellectuels, qui disent « Nous existons en tant que nation ». Au 19éme siecle, il y aura des
historiens, des chercheurs, des chroniqueurs, et une littérature qui nait a ce moment-la. Qui sait que
I’'une des premiéres revues francophones de 1I’Amérique, au début du 19éme siecle, est L’Abeille
haytienne ? Donc il existe toute une tradition écrite, qu’il ne faut pas rejeter au nom du simple fait
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qu’elle est en francais. Il en va de méme pour la musique dite « savante ». Haiti a précisément cette
richesse, cette complexité.

Il est intéressant de voir qu’aujourd’hui, ce sont des jeunes de milieu rural qui lancent des
initiatives autour de la musique classique par exemple. De méme qu’aujourd’hui, les musiques
traditionnelles du vaudou ont droit de cité, ce qui n’était pas le cas il y a plusieurs décennies. Idem
pour la peinture et les arts plastiques. Il faut prendre cette richesse dans sa globalité et reconnaitre son
caractére d’urgence permanente a I’art.

Je me demande toujours est-ce-que tout cela va s’arréter ? Récemment, je me suis rendue a
une exposition au Centre d’art, et j’ai vu ce que font de jeunes peintres comme Bertho Jean-Pierre ou
Schneider Hilaire, qui a réalisé 1’affiche du festival Quatre Chemins. C’est un festival magnifique qui
se déroule tous les ans a Port-au-Prince depuis vingt ans. Or on n’en entendra pas parler au journal
de 20h en France ! En vingt ans s’est créé tout un bassin de jeunes auteurs qui sont devenus des
professionnels, qui sont partis faire des stages a I’étranger, et, fait trés intéressant, des jeunes femmes
se sont emparées du théatre et écrivent des textes tres forts. Je fais partie du conseil du festival Quatre
chemins, qui se déroule dans des lieux improbables, dans une ville ou il n’y a pas de salle de théatre
I Donc il faut toujours improviser. On cherche un endroit qui pourrait ressembler a une salle de
théatre, parfois il faut venir avec sa chaise, on s’installe et on regarde une piéce. Tant que cette
inventivité, cette créativité existeront, cela veut dire que la vie continue. En méme temps, il ne faut
pas exotiser le malheur non plus. En écrivant Failles, je me suis dit qu’il fallait a tout prix éviter de
faire du malheur quelque chose d’exotique ou de misérabiliste, mais simplement montrer que la vie
est souvent bien plus forte qu’on ne le pense.

Margaux Lombard : Je propose de lire un extrait de Failles qui évoque justement cette exotisation
du malheur.

« (...) je dirais, contrairement a un discours trés en vogue, que la production artistique ne nous
sauvera pas. Le répéter, c’est nous inscrire dans la logique d’une séduction aujourd’hui stérile.
« Haiti, un peuple qui souffre mais qui danse, chante, peint et écrit un francais formidable. »
Le moment historique demande autre chose. Un projet de société. Une autre maniere de faire
de la politique, de produire et de tisser de nouveaux rapports entre les gens. Il faudra
sauvegarder le patrimoine et accompagner les artistes.

Je ne suis pas en train de tirer une balle dans le pied de 1’écrivain que je suis. Parce que ce
qui naitra de la ne nous empéchera en rien d’écrire, de peindre ou de danser. Nous le ferons
peut-étre autrement, peut-étre serons-nous moins exotiques. Je n’en sais rien. Mais je sais que
j’éprouverai un immense soulagement & ne plus évoquer « la santé du malheur. »°

Et un autre extrait qui me venait en téte en vous écoutant, un court chapitre qui s’intitule
« Comment écrire ? Quoi écrire ? »

6 Yanick Lahens, Failles, Sabine Wespieser poche, pp. 156-157.
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Actes ‘Failles haitiennes’
« COMMENT ECRIRE QUAND ON EST aux prises avec I’ombre ?

Comment écrire sans qu’a I’issue de ce corps-a-corps avec elle la littérature n’en sorte
défigurée ?

Comment déplacer les bornes du malheur ?
Comment I’interpeller du seul lieu hors de sa portée immédiate, celui de 1’écriture ?

Comment ne pas laisser au malheur une double victoire, celle qui nous broie corps et ame
et celle qui viendra ensuite nous ravir notre seule parade face a lui, notre seule riposte, a nous
écrivains ?

Comment éviter I’enfermement du dedans en ne nous tenant pas a une simple comptabilité
macabre, en ne restant pas en rade, en forcant I’aventure ?

Comment éviter I’enfermement de ceux qui nous verrouillent du dehors en n’attendant de
nous que cette comptabilité macabre ?

Comment ramener les morts a cet espace paradoxal du jeu, ou ils disent et ne disent pas ?
Comment donner a la littérature sa part, et sa part belle ?
Face au malheur, comment faire littérature ?

La littérature signale le cauchemar jusque dans ses lointains retranchements, et en méme
temps, indique 1’échappée.

Pas un seul jour sans que je n’aie été hantée par ces questions. Par d’autres, aussi. »’

Dans le texte figurent des blancs typographiques. 11y a toute une réflexion dans Failles sur la
parole, le silence, qui se reflete aussi dans la forme. Par ailleurs, plusieurs mots reviennent souvent
comme autant de refrains, de leitmotivs. Par exemple « on ne peut pas s’en tenir a une comptabilité
macabre ». Vous écrivez que les écrivain-es peuvent « amplifier, élargir, donner la saveur du
monde ».

Yanick Lahens : Je reviendrais sur ce que j’ai dit, a savoir que le matériau sur lequel nous travaillons
en littérature demeure la langue. Méme 1’écriture blanche est le résultat d’un travail. Oui, cette saveur
n’est pas une donnée immédiate qui découle d’une émotion. Il faut un travail sur le rythme qui suit
votre respiration intérieure et ¢’est la ponctuation, par exemple, qui la rendra. Il y a cette robe intime
du monde qu’est la poésie. Je suis toujours humble par rapport a la poésie, qui est certainement la
forme privilégiée du langage, mais je la laisse souvent m’emporter. Et puis quand je parle d’un lieu,
ce n’est pas dans le sens d’une glorification d’un lieu. Je n’oublierai jamais ce lecteur thailandais qui,
dans une librairie, m’avait dit qu’il avait cru se retrouver dans la campagne de Thailande. Je me suis
dit a ce moment-la que j’avais atteint ce lecteur-1a. Je crois que nous sommes placés dés notre premier

" Yanick Lahens, Failles, Sabine Wespieser poche, pp. 65-66.
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souffle dans un exil fondamental. Les artistes sont la pour nous le rappeler. Pour aller chercher du
coté du silence qui est notre langue maternelle a tous et toutes.

J’aimerais revenir sur le discours « Haiti, pays maudit ». Haiti est un hasard géologique
puisque le pays est situé sur une faille ; un hasard climatique avec la route des cyclones ; un hasard
historique : 1804 ; un hasard géographique, dans la mesure oul on est juste en-dessous des Etats-Unis.
Cela fait beaucoup pour un territoire de 27 000 km?!

Nous sommes en proie a ces hasards, mais dans une certaine mesure, nous entretenons aussi
ces failles. Au 19éme siécle, les élites ont continué a reproduire le méme modele et aujourd’hui, sans
négociation avec le pays majoritaire en vue d’un véritable « commun », je ne vois pas comment nous
pourrions en sortir. Cela me fait penser a une anecdote : a I’époque du séisme de 2010, j’ai réalisé un
petit film avec des jeunes sous les tentes. Certaines étaient a la caméra, d’autres imaginaient des
questions a poser, et I’un d’entre eux m’avait demandé si j’étais martiniquaise, africaine, ou encore
de I’Oxfam... Il ne s’attendait pas a ce que quelqu’un comme moi, une Haitienne vivant dans un lieu
de priviléges, vienne dans un tel lieu et fasse des activités ludiques avec lui, jeune des quartiers
pauvres. Cela en dit long sur la profondeur de ces failles internes a Haiti. La question de la classe et
celle de la couleur sont toujours court-circuitées. Or au tournant ou nous sommes dans le pays, elles
devraient étre abordées tres frontalement.

Cela étant dit, nous avons aussi fait de grands pas. La littérature haitienne est aujourd’hui
assumée dans les deux langues. Ma génération, celle de Georges Castera, s’est battue pour que le
créole devienne une langue littéraire. J’ai fait partie de 1’équipe de 1’Institut pédagogique national qui
a introduit le créole a 1’école. Le créole est devenu langue officielle en 1987, et ¢’est désormais la
langue de I’espace public. La nouvelle génération écrit indifféeremment en créole et en francais, parce
qu’il est évident qu’aujourd’hui le créole est une langue centrale. C’est pourquoi elle compte
beaucoup d’écrivains et d’écrivaines issus de familles d’origine populaire, créolophones et qui ne
sont pas nés dans des maisons ou il y avait des bibliotheques contrairement a Dany Laferriere, Gary
Victor, Lyonel Trouillot ou moi. Haiti est une société qui mute, qui traverse des évolutions
importantes.

Il'y a un passage que j’aimerais lire, qui fait écho aux événements qui se déroulent en ce
moment en Haiti.

« Je ne peux pas savoir quelle forme prendra ce déplacement de population, exode vers les
provinces certainement, mais, dans I’espace urbain, je ne sais pas. Ce dont je suis certaine,
c’est que ces femmes et ces hommes lacheés le long des routes ont un flair, un nez bien a eux.
Cela fait deux siécles qu’ils ne croient plus ni aux gouvernements, ni aux promesses des
hommes politiques, ni a celles des pouvoirs économiques, ni a celles des intellectuels, ni a
moi, ni a vous. Quand il leur est arrivé de croire, ils ont toujours vite déchanté. La défiance
est aujourd’hui endémique, structurelle. Et pour cause. Cela fait deux siecles qu’ils ont pris le
pli d’avancer seuls dans I’histoire. Sans personne pour leur tenir la main ou leur indiquer un
chemin. Cela fait deux siécles qu’ils esquivent tous les gouvernements, tous les hommes
politiques, tous les pouvoirs, avant méme que ces gouvernements, ces pouvoirs ou Cces
hommes les ignorent. lls ont cette longueur d’avance la qui fait qu’ils les prennent tous
toujours de court.

Aujourd’hui, plus aucun gouvernement, plus aucune instance internationale, plus
aucune ONG, ne peut les rattraper. Ils sont réfractaires a toute prise. Ce flair est bien plus
qu’une posture, mieux qu’une stratégie, c¢’est un savoir. La sophistication de ce savoir-lan’a
rien a voir avec celle que I’on enseigne a Harvard, I’lENA, Oxford, ou ce qui s’analyse au FMI
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ou a la Banque mondiale. 1l n’a rien a voir non plus avec le grand soir des socialistes,
guévaristes, maoistes ou trotskistes. Parce que ce savoir ne repose sur aucun espoir dans les
pouvoirs ou dans des lendemains qui chantent. Son postulat premier est précisément que
I’espoir n’est pas la seule réponse.

Si I’exclusion a donné les résultats que nous connaissons, ce savoir-la peut-il étre une
issue aujourd’hui ?

Je ne sais pas. » 8

Un écrivain n’est pas la pour savoir, mais simplement pour donner la saveur d’un ressenti. Je suis
retournée a ce passage a la faveur d’une récente discussion avec des amis. En plein milieu de cette
crise que traverse Haiti, I’Etat est complétement défaillant. Personne n’aurait pu prévoir cette
situation : les attaques, les maisons pillées, les viols, les meurtres... Méme 13, il y a une différence de
classe : les gens aisés sont kidnappés, la famille peut étre traumatisée, mais il y a trés peu de cas de
violences ou de viols ; tandis que dans les quartiers plus populaires, c’est I’incendie, le pillage, le
viol. La population attend une justice qui ne vient pas.

Un beau matin d’avril 2023, on apprend que la population fait barrage, décide de se venger et
exécute ceux qui en général les répriment. Alors évidemment, des journalistes arrivent et disent que
c’est terrible. Certes, mais on ne les a pas entendus quand ces populations se faisaient massacrer.
C’est plus sophistiqué de lacher un drone de trés loin, alors que la machette, « ¢’est sauvage ». Or le
drone tue plus de gens que la machette. A partir de cet événement, la peur a envahi la population,
méme parmi ceux qui agressaient.

Un autre événement qui me semble important, c’est la construction du canal a la frontiere avec
la République dominicaine. Au moins trois présidents haitiens avaient promis de construire ce canal,
mais les promesses n’avaient pas été tenues. La République dominicaine a construit une dizaine de
canaux et signé un accord sans prévenir Haiti. Le gouvernement dominicain a menacé Haiti de fermer
la frontiére, et le gouvernement haitien a décidé d’appuyer le canal. Ce qui est intéressant, c’est que
cet événement marque a son échelle une mise en échec du modéle dominant du monde, de ceux qui
ont le pouvoir économique et qui attirent les migrations. Tout d’un coup, cela se retourne, la frontiére
est fermée et les Haitiens retournent chez eux. On se dit : mais comment vont-ils tenir ? Dans le
secteur du batiment et dans les champs en République Dominique, la majorité des travailleurs sont
haitiens.

C’est intéressant de voir que sur les réseaux sociaux, on parle moins des gangs que d’un tas
de nouvelles initiatives locales. On découvre a tel endroit il y a des nouvelles cultures, qu’a d’autres
des jeunes refusent de partir dans des programmes a 1’étranger et veulent rester en Haiti. C’est comme
s’il y avait un tournant psychologique de toute la population et un élan de solidarité venant d’autres
régions du pays et de la diaspora. Ce qu’il faut souligner, c’est que ce sont des initiatives sans 1’Etat.
Il faudrait réfléchir a ce modéle et considérer la décentralisation comme une porte de sortie a certains
problemes dans le pays. Port-au-Prince, c’est le monstre qui dévore le reste du pays. Il y a Port-au-
Prince et le reste du pays. La République dominicaine a perdu des récoltes de légumes, d’ceufs, de
médicaments qu’ils exportaient en Haiti. Donc il est intéressant de voir des associations paysannes
mettre en échec un modéle-monde dominant et avoir I’opportunité de négocier. Je pense qu’il faudrait

8 Yanick Lahens, Failles, Sabine Wespieser poche, pp. 42-43.
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s’inspirer de ces savoirs produits pour construire un modele plus adapté a ce que nous sommes, a nos
potentialités... non pas pour faire de la « résilience », mais pour résister.

Margaux Lombard : Ce que vous dites sur ces organisations paysannes me fait penser a votre grand
roman Bain de lune que vous évoquiez précédemment, qui nous plonge dans le monde rural haitien
et nous donne a sentir, a penser un autre modele que celui de I’exploitation capitaliste.

Yanick Lahens : Bain de lune est un texte que j’ai mis du temps a écrire. J’ai d’abord écrit une
nouvelle de trois pages, mais je ne regrette pas d’avoir attendu pres de quinze ans pour écrire le roman.
J’ai pris le temps de discuter avec des anthropologues, des prétresses vaudou, et d’aller a la découverte
de ce monde de la paysannerie. Je ne voulais pas un texte qui deécrive de 1’extérieur, mais qu’il porte
une parole collective parce que dans les communautés, la vie est collective. C’est comme les doigts
d’une main, ils ne sont pas égaux mais forment un tout. J*ai opté pour la premiere personne du pluriel
comme artifice littéraire. C’est un nous qui change selon le groupe en présence, et il fallait le travailler
pour qu’il soit audible. Je ne voulais pas de voix qui raconte la paysannerie de I’extérieur, mais que
I’on sente comment elle nous regarde. Ce n’était pas évident, je voulais une histoire sur quatre ou
cing générations. On pense parfois que ces sociétés paysannes sont sans histoire, mais pas du tout.
Entre 1’occupation américaine et les corvées imposées a 1’époque jusqu’a aujourd’hui, il y a eu des
mutations énormes. Mon ami Jean Casimir, qui est sociologue, m’avait demandé a 1I’époque ou
j’écrivais le roman si j’allais écrire depuis I’intérieur des terres ou des caravelles de Christophe
Colomb : depuis les terres !

L entretien a été suivi d échanges riches et eclairants avec la salle.

Enregistrement sonore de I’entretien :

Cliquez sur I’image ou ici pour écouter.

Yanick Lahens et Margaux Lombard le 16 novembre 2023 au Musée d’Aquitaine. Crédit : J. M. Théodat.
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